Ci sono persone, che pur senza una conoscenza diretta, sentiamo intimamente vicine, per il solo fatto d'averci regalato delle parole, delle storie, delle emozioni che portiamo care dentro di noi: a volte come drammatico monito, altre come razionale sguardo sulle cose del mondo, altre ancora per la sconvolgente bellezza di una sola frase. José Saramago ha riempito con i suoi libri lunghi periodi della mia vita.

Quelli di una malconciliata adolescenza, quelli carichi di scelte di cui ho portato il peso delle conseguenze a lungo. Si può piangere per uno sconosciuto che muore? A volte molto più intensamente per qualcuno che ci è dato in sorte come parte della famiglia! "Storia dell'assedio di Lisbona", a mio avviso una delle più belle storie d'amore che abbia mai letto, l'illuminante "Il Vangelo secondo Gesù" e soprattutto "Cecità", forse il suo capolavoro. Nella mia infinitesimale pochezza a lui pensavo quando ho scritto l'incipit di un paio di storie che ancora non hanno trovato editore. E a lui devo alcune cose presenti in quelli che hanno trovato la strada della pubblicazione. Oggi mi sento improvvisamente stordito nell'apprendere della sua morte. Una morte che non si può pensare certo inaspettata a 87 anni, ma non per questo meno fonte di dispiacere vero.

"I viaggiatori possono prolungarsi in memoria, in ricordo, in narrazione. Quando il viaggiatore si è seduto sulla sabbia della spiaggia e ha detto: "Non c'è altro da vedere", sapeva che non era vero."